苏轼评价王维:“味摩诘之诗,诗中有画。”读王维的诗,就像在看一幅画。他是唐代最会写山水田园的诗人。
早年得志:少年成名的才子
王维出身太原王氏,是当时的名门望族。他15岁就到长安闯荡。17岁写下《九月九日忆山东兄弟》:“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。”一个少年,已经把思念写透了。21岁,王维中进士。唐代有“三十老明经,五十少进士”的说法——50岁考中进士都算年轻,王维21岁就中了。他还懂音乐,会画画。岐王府里有人弹琵琶,王维听了一遍,当场说出曲名。王维初入仕途做太乐丞,管皇家乐队。品级不高,但离皇帝近。一个官场新秀,前程似锦。但没干多久,他因属下伶人舞黄狮子被贬。黄狮子舞是皇帝专享,普通官员不能看。王维负直接责任,被贬为济州司仓参军。这是他人生的第一个波折。
中年起伏:安史之乱中的“伪职”之痛
中年以后,王维的仕途在“归隐”与“做官”之间反复。他在蓝田辋川买了宋之问的旧宅,开始半官半隐的生活。白天在长安上班,晚上回辋川写诗。朝廷里张九龄当宰相时,王维受赏识,官职一路升至监察御史。张九龄被罢相,王维也开始在官场里浮浮沉沉。
天宝十五载(756年),安史叛军攻入长安。唐玄宗带着杨贵妃逃走,王维没来得及跑,被叛军抓住。王维官职不高但有文名,安禄山逼他接受给事中的伪职。王维吃泻药装病没用,被抓到洛阳,关在菩提寺里。他写了一首《凝碧池》:“万户伤心生野烟,百官何日再朝天。秋槐叶落空宫里,凝碧池头奏管弦。”思念前朝。
至德二载(757年),唐军收复长安洛阳。王维被押回长安定罪。按律,接受伪职的官员要被处死。王维的弟弟王缙主动请求削自己的官职为兄赎罪。王缙当时是刑部侍郎,平叛有功。唐肃宗念及王缙的功劳,又看到王维写的《凝碧池》,免了死罪,贬为太子中允。王维捡回一条命。
晚年隐居:行到水穷处,坐看云起时
晚年,王维更彻底地转向内心。他把辋川别业捐给寺院,在长安家中过着简朴的佛教居士生活。《旧唐书》记载:王维晚年斋僧、吃素,“退朝之后,焚香独坐,以禅诵为事”。他写给朋友的书信里说:“老婆不再娶,三十年独居一室。”60岁那年,王维转任尚书右丞。这是他一生最高官职。干了不到一年,王维请求致仕还乡。获准后,他彻底告别官场。次年(761年)七月,王维卒于辋川。
他晚年的诗里很少再有王朝与天下,只有眼前的山和水。写《终南别业》:“行到水穷处,坐看云起时。”人走到水尽头,以为路没了。坐下来看云,云起来了。人生没有绝路,只是需要换个角度。
“诗中有画”的特色
王维本是画家,宋代苏轼提出“诗中有画”之后,这条赞美几乎成了王维的专属标签。“诗中有画”不只是说他写景写得像照片,而是他的诗里有画家的笔法和构图。他会在诗里调度颜色,安排光影,甚至处理空间层次。
写颜色:“漠漠水田飞白鹭,阴阴夏木啭黄鹂。”白鹭在青青水田上飞,黄鹂在葱茏林木中啼。白与青,黄与绿,颜色配在一起很舒服。写光影:“返景入深林,复照青苔上。”夕阳返照透进幽深的林子,落在青苔上。明亮的阳光和幽暗的深林,光影对比分明。写留白:“空山不见人,但闻人语响。返景入深林,复照青苔上。”诗里的人没出现,只有声音;也没有明确的情节,只有一个空旷幽静的山林。他是把画家的眼睛借给了诗歌。
代表作与“诗佛”称号
王维的山水田园诗代表篇目有:《山居秋暝》:“明月松间照,清泉石上流”——动静结合,声色交融,唐诗选本必选。《鹿柴》:“空山不见人,但闻人语响”——从听觉写山中之静。《使至塞上》:“大漠孤烟直,长河落日圆”——工笔勾勒塞外奇特壮丽风光。《九月九日忆山东兄弟》则是他早年的思乡名篇。
王维晚年被尊为“诗佛”。这不是说他诗里全是佛教名词,而是诗中那种空灵、清寂、物我两忘的境界,与禅宗的空寂和自在暗合。他写“行到水穷处,坐看云起时”——不去强求路的终点在哪里。一末行走到尽头,溪水的终点,只不过是多看一会儿云,换个心境与坐姿。
读王维的诗,不用急。慢慢读,像看画一样。