在中国历史上,有一个人,官当得好好的,突然说不干了,回家种地去。这个人就是陶渊明。他是中国田园诗的鼻祖,他写了一个理想世界——“桃花源”。
五次做官,五次辞官
陶渊明二十岁左右开始游宦。不是官二代,没有祖荫庇护,他从州祭酒这种底层僚属做起。督邮来检查工作,属吏提醒他要束带迎接。陶渊明叹了口气:“吾不能为五斗米折腰,拳拳事乡里小人邪!”五斗米是当时县令的月俸。他说,为这点薪水弯腰讨好小人,不干。当天就交出官印,写了《归去来兮辞》。
这是他一生中最后一次辞官。前后算下来,陶渊明出仕约十三年,断断续续五次做官、五次辞官。不为别的,就是觉着官场别扭,不如回家种地。
辞官种地:“披星戴月”的生活
辞了彭泽令后,陶渊明回浔阳柴桑老家真正开始种地。门阀时代,士族好像是不种地的。陶渊明的曾祖父陶侃出身寒门,靠军功官至大司马。他是有条件抱紧士族大腿继续混官场的,但他选了一条没人走的路——当农民。归园田居(其三)种豆南山下,草盛豆苗稀。晨兴理荒秽,带月荷锄归。道狭草木长,夕露沾我衣。衣沾不足惜,但使愿无违。
清晨下地,披星戴月归。豆苗稀稀拉拉,草比豆长得还多。衣衫湿透,但“愿无违”——只要不违本心就行。陶渊明是第一个把“锄头”和“种豆”写进诗里的士大夫。在他之前中国诗歌里有风雅颂,有楚辞,有乐府诗。但没人把“草盛豆苗稀”这种糟心事写进诗里。在他看来种地不只是谋生,更是一种道德选择:不依附权贵,自食其力,就是干净、有尊严的。
饮酒与南山
陶渊明辞官后生活很苦。有时断粮,有时要去别人家乞食。写《乞食》,“饥来驱我去,不知竟何之”。一种焦虑,饿得撑不住,不知道该去哪讨饭。后世文人提到陶渊明想到的往往是“采菊东篱下,悠然见南山”,未必留意过“饥来驱我去”。这两句来自饮酒(其五)结庐在人境,而无车马喧。问君何能尔?心远地自偏。采菊东篱下,悠然见南山。山气日夕佳,飞鸟相与还。此中有真意,欲辨已忘言。
心远了,自然不被打扰。篱下采菊,抬头见山。南山不是隐士的牢笼,是陶渊明心安的源头。“此中有真意,欲辨已忘言”——真意是什么?可能是“活着可以不用那么拧巴”。陶渊明的诗不止一种情绪,有劳作后的疲惫,有粮食不够的窘迫,也有写下“悠然见南山”时片刻的出神。后人把陶渊明当“隐逸诗人之宗”,其实他只做了两件简单的事:种地,写诗。不指导皇帝的人生,也不教百姓做人。这种“不做什么”的人,偏偏影响了一千多年。
桃花源:一个回不去的理想国
陶渊明写了一篇三百多字的《桃花源记》。武陵人捕鱼为业,忽逢桃花林。进入山洞,发现与世隔绝的村落。那里的人避秦时乱,带着妻儿来此绝境,再没出去过。不知有汉,无论魏晋。捕鱼人出来后报太守,再去找,再也找不到入口了。
《桃花源记》不是寓言,是陶渊明对那个时代的失望。东晋末年战乱频繁,权力倾轧,他写了一个没有赋税、没有战乱、没有君臣之别的地方。可能找不到,但他的文字让以后一千多年的中国人永远记得有这么一个地方。哪怕到不了。
诗歌风格与常考点
陶渊明的诗歌风格可以概括为两个字:自然。语言朴素,不堆砌典故。写自己的生活——种地、喝酒、乞食,不装。后人评价:“渊明诗初看若散缓,熟看有奇句。”读久了才知道好在哪里。
陶渊明开创了田园诗,被称为“隐逸诗人之宗”。代表作《饮酒·其五》(采菊东篱下),小学初中必背;“此中有真意,欲辨已忘言”常出理解性默写。《归园田居》(其三)描写劳动句子常考。《桃花源记》是中考文言文重点篇目,常考“世外桃源”的寓意。
关键句“不为五斗米折腰”也常出现在文言文阅读题里。