李清照是中国历史上最著名的女词人。她的词分两个时期——前半生是少女的闲愁,后半生是国破家亡的沉痛。读完她的故事,再读她的词,感受完全不同。
少女时期:绣面芙蓉一笑开
李清照生于济南章丘一个书香门第。父亲李格非是苏轼的学生,母亲是状元王拱辰的孙女,都通诗文。她少女时期写的词有一个明显的特点:不藏。
《如梦令》常记溪亭日暮,沉醉不知归路。兴尽晚回舟,误入藕花深处。争渡,争渡,惊起一滩鸥鹭。一个出身名门的少女,喝醉了,天黑了,还在划船。不是什么倾国倾城、忧国忧民,就是玩得很开心。另一首《如梦令》昨夜雨疏风骤,浓睡不消残酒。试问卷帘人,却道海棠依旧。知否?知否?应是绿肥红瘦。
她想跟人说:你知道吗,海棠花应该是叶子多、花少了。用词讲究——绿肥红瘦,四个字,春天快要过去的情绪全在里面了。这是李清照的天赋。她还写过一首当时很出格的诗《浯溪中兴颂诗和张文潜》,点评安史之乱。她说“何为出战辄披靡,传置荔枝多马死”,意思唐明皇为了给杨贵妃送荔枝,把战马都用了。一个二十来岁的女子,在男人主导的文坛上评点历史。李清照比同时代很多女性幸运,她的才情被看见了。
甜蜜婚姻:赌书消得泼茶香
18岁的李清照嫁给太学生赵明诚,夫妻二人志趣相投。赵家是金石世家,两人没事就去大相国寺买碑帖、古籍。赵明诚在外做官,李清照在家写词等他。《醉花阴》薄雾浓云愁永昼,瑞脑消金兽。佳节又重阳,玉枕纱橱,半夜凉初透。东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。等不到人,瘦了。诗词史上还留下一则趣谈:赵明诚收到这首词闭门谢客三天写了五十阕,把李清照的词混进去拿给朋友看。朋友说只有三句最好,“莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦”。赵明诚输得心服口服。
李清照还写过夫妻赌书泼茶的趣事:每次吃完饭,坐在归来堂,指着一堆书,猜某个典故在哪一书的哪一卷哪一页谁赢了就先喝茶。李清照记性好,常赢,得意忘形时把茶泼一身。这种快乐在以后的逃亡时,她再也没拥有过。
南渡之变:国家亡了,家也没了
靖康二年(1127年),金兵南下,北宋灭亡。赵明诚带着李清照南渡。临走时他们看着满屋的金石、碑帖、古籍——十几间屋子装不下。李清照忍痛选了一批装了十五车。南渡第二年,赵明诚在建康(南京)赴任途中病逝。李清照47岁,成了寡妇。
国破,家亡,夫死。李清照带着剩下的文物在江浙一带独自漂泊。兵荒马乱,文物一散再散,铜器字画被人偷走,剩下的只够护住自己。她写下一首《夏日绝句》生当作人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东。有人解读为借项羽讽刺南宋朝廷的软弱。也有人认为更直接地是借诗言志——李清照心里那个“生作人杰的人”,是她自己,也是亡去的丈夫。李清照的词里没有豪放派那种“大江东去”的英雄气。她坚持词“别是一家”——词就该婉约,不该写成诗。但在那乱世,一句“死亦为鬼雄”已经胜过许多英雄诗篇。
漂泊晚年:寻寻觅觅,冷冷清清
晚年,李清照寓居临安。没有丈夫,没有孩子,一个人守着残破的书稿。《声声慢》寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候,最难将息。三杯两盏淡酒,怎敌他、晚来风急。雁过也,正伤心,却是旧时相识。满地黄花堆积。憔悴损,如今有谁堪摘。守着窗儿,独自怎生得黑。梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得。开头连用14个叠字——寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。愁到说不出具体的事,只剩下雾气一样的悲伤。她写“守着窗儿,独自怎生得黑”。一个人守窗户到天黑的日常。一个71岁的老人,没有别的奢求,只盼天黑得快一点。
词学主张:词别是一家
李清照写过一篇《词论》,把宋代前辈挨个点评。她说柳永词“虽协音律,而词语尘下”——俗。说苏轼词“句读不葺之诗”——不像词,像诗。说晏殊、欧阳修的词“如酌蠡水于大海”——量够了,但不够精。她坚持自己的标准:词“别是一家”。婉约是对的,音乐性也是词的根本。李清照留下约五十首词,每首都是宋词高峰。她教会后人两件事:第一,婉约不等于柔弱;第二,词不必写大场面,日常里也有万古愁。
考试常考点
李清照是婉约派的代表词人。小学阶段接触她的《夏日绝句》,初高中重点学《声声慢》和《一剪梅》。“知否?知否?应是绿肥红瘦”常出理解性默写。常考“绿肥红瘦”的妙处:以颜色和形态的变化写春光流逝,构思新巧。
李清照的一生印证了一个词——“国破家亡”。她的词,是一个时代的泣血记录。